Ze zitten dicht tegen elkaar op de witte plastic stoeltjes, het Nederlandse stel uit het midden van het land. Ze kennen elkaar nu een jaar. Maar niemand hoeft te weten dat ze hier zijn. Hij is gescheiden. Zij is nog getrouwd. Hij was erbij in München, in 1988, toen het Nederlands elftal de Sovjetunie in de finale versloeg. Nu wil hij haar laten delen in het gevoel dat hij toen had. „Ik wist niet of ik mee zou kunnen”, zegt zij. Ze lacht.